La rosa, C. J. Cela

La vida española -la vida literaria española, que de la otra no me he de ocupar sino muy de pasada- es una larga y reciamente plantada cucaña que se levanta en medio de la plaza pública, con la superficie engrasada a conciencia -para que nos escurramos-, frotada con hojas de hortiga -para que nos rasquemos- y conectada con los cables de la luz para que, a ser posible, nos muramos electrocutados.
El público, que es el mismo pueblo que -deliberadamente maleducado por sus gobernantes- se refocilaba con el garrote cuando el garrote era el más emocionante y barato espectáculo, rodea la cucaña, rugiendo, y escupe y tira piedras al escalador.
A pesar de todo, los escritores sacamos fuerzas de flaqueza y procuramos alcanzar el salchichón que cuelga de su extremo; un salchichón escuálido, reseco y de carne de burro, que quizá no merezca demasiado la pena ir por él.
Pero no hay otro. No vale lamentarse.